魚尻駅は、地図で見た通りたんぼのど真ん中にあり、青い稲穂をゆらしている風がホームを吹きすぎていった。僕と河合は、がらんとした駅の階段を、なれた手順で徳田の車椅子を押し上げた。が、誰も注目していないと思っていたのに、待ちかまえるようにしてそこにいた若い駅員さんにみつかった。
「あ、車椅子の人がいるね。乗せるのたいへんでしょう、人を呼んであげよう」
「あ、いいです、いいです」
僕たちは、その親切そうな駅員さんに向かってあわてて手を振った。
「僕たち二人で運べます。いつもやってますから」
「伊やぁ、そのための駅員さんだしね、それにすごく重いよ」
そんなことは知ってるんだって、バカ。
お前は正しかった、徳田。僕たちはまったくわかり合っていなかったんだね。